四岁那年，爷爷把我接到了成都。十岁以前，我的头发都是他给我理的，每本新书的书皮都是他给我包的，就连自行车、台灯、计算器坏了，也是他给我修好的。

他拥有一切我无法企及的能力，活脱脱是一个现实版的哆啦A梦。

初二那年，父母在成都买了新房子，我要离开爷爷跟他们一起住，但好在离爷爷家只有半小时的车程。搬新家那天，爷爷给我打包行李，他从床底下拉出来一个铁箱子想让我爸带上，我打开一看，里面装满了我小时候玩的玩具和不穿的旧衣服。我呛他说：“没用的东西就丢掉吧。”他倒是执拗，抢回铁箱说：“那我先给你保存着，等你老了，这些可全都是回忆。”

他舍不得很多东西，比如那本已经被我画花了的生字卡，这么多年我犯了大大小小的错误他也舍不得骂我。

后来我去了北京上学和工作，跟朋友聊起他时说他这一生舍不得太多东西，唯一舍得的就是让我离开了他。

我跟爷爷靠电话联络感情，起初是隔天打一次，到现在变成一周一次。但时间久了，每次的话题都围绕“身体好不好”“工作忙不忙”“吃得好不好”，于是我便失去了耐心，只是每每他挂电话之前那句“我听听你的声音就好了”总是触到我的神经。

好像总是这样，有了自己的世界之后，亲情需要被随时提醒，看见故人去世才感叹家人老了要多多陪伴。

现在我一回家，爷爷仍会做一大桌子大菜，只是味道不那么好了，因为他总是忘记放盐。我坐在他身边的时候，他也总会不自觉地把手伸过来给我抠背，只是没一会儿他就低着头睡着了，我看着他的头发又白又硬，像一根根鱼线。

电话里，他重复着上一次的话题，我在说话的时候他还经常“喂”半天，我以为是自己手机的问题，一看话筒音量已经开到最大，再听着那一声声“喂”，鼻子难免泛酸。

时常想起年少时，爷爷碰见熟人常去跟他们握手，我总会没礼貌地扳下他的手，不怀好意地盯着那些人，爷爷哭笑不得，因为那个时候，我心里觉得他只能是我一个人的爷爷。