认识艾叶是10年前。她是景德镇人。

我们偶尔一起吃饭，记得那时，艾叶最常说的是，其实我需要的真的不多。她在广州已呆了近十年，在外企干到了主管级，该有的也有了，可是她好像总也不快乐。她曾推荐我看陈丹青的书《退步集》，现在都在谈进步观，谈日新月异，每天要变，变，变，紧跟潮流，加速前行，好像只有这样才叫进步。对于大家都去追随的事，你是否要打一个问号？她欣赏那些急流勇退的人，敢于放下，去追随自己的梦想，这是需要很大勇气的。

艾叶是我见过的最不紧跟潮流的人，总在流行之外。但是一走到人群中，她就可以脱颖而出，比如在路上被人拦住，问衣服哪儿买的，看着真漂亮。她的头发多少年不染不烫，自然长着，乌黑漆亮，最本真最美，好像没什么需要大花钱的地方。

艾叶一直未婚，这在我是个谜，一个并非女强人也不是事业型的女人却选择单身。一天，公司联欢散场后，艾叶破例喝了点酒，她跟我讲了个故事。

十几年前，她有个恋人，八十年代的恋人，真的可以称得上恋人，他叫吴斌。她给我念了一首诗，诗里大概有这么两句：请代我向母校的凤凰花问好，请代我向情人路的白皮树问好，请代我向图书馆的木地板问好……

“你相信吗？当时我们互赠的所有东西都是自己亲手做的。我喜欢送他杯子，那时候还没有陶艺室什么的。我因为从小在家里耳濡目染，回老家时一次烧几个杯子带过来，款式色泽都是自己设计的，老的旧的原始的感觉，在特别的时候再慢慢地送给他。他喜欢用深蓝的皱纹纸给我设计耳环，真的好别致。每次都让我惊喜。大概就是那时我开始喜欢穿白衬衣了，因为那很配纸耳环，都是干净的简洁的。母校那时有一间老教室，发黑的老木地板，偶尔阳光透进来，空气中有灰尘的气息。我们喜欢坐在地板上用手工杯子喝水，阅读，听音乐，默默无声，那时的爱情就像默片吧，古旧的，却色彩斑斓诗情画意。艾叶顿了顿，拢了拢头发，我注意到了她端水杯的姿势。“后来，他一个伯父要他出国留学，因为他是这个大家庭中唯一的男孩。听说他后来经商了。再后来……多少年了，我们一直未再有联系。15年了吧，不知他好不好。前年，我回了一趟母校，他在国外，没回来。在聚会上，我念了这首诗，‘向母校的木地板问好’，念着眼泪就流下来了。我想起了当年……”

这是我听过的最好的关于爱情的故事。因为它是清澈的，有青花瓷素雅古旧的气息，虽然并没有结局。可是后来发生的事却大大出乎我的意料。

艾叶带我去过一次景德镇的古瓷器村，那天她穿着素白长衫，头发挽起，她捏泥巴烧杯子时，样子真好看。阳光散淡，一条清澈的小溪穿城而过，我们坐在溪边喝一壶茶，风在林梢鸟在叫。我笑着说：“你好像更适合待在这里。”她也神秘地笑：“这是我未来的打算。我正打算退回到小城市生活。做点自己喜欢的东西，喝茶读书，了此一生。到时不要感到奇怪。”我笑笑，艾叶是独特的。她的任何决定我都不会感到奇怪。

两个月后，艾叶过来找我，表情却很不平静，我以为她是说辞职的事，但这似乎不像是她的风格。“他今天给我打了电话。他回来了，两年前就回国了，找了我好久。”我知道他说的是吴斌。他结婚了吗？这才是我要问的。她肯定地点点头。我沉默了。艾叶也沉默了。

在吴斌约她见面时，她让我陪她一起去。这是我第一次见吴斌，他符合我的想象，身上没有脱掉文人的气质，刮得铁青的胡子，干净的灰条纹衬衫，眼神是温暖的。有中年男人难得的清瘦。我注意到他的手，细长的手指，夹烟一定很好看，这是艾叶曾说的。看着他们，我想到的是他们坐在教室的木地板上用手工杯子喝水的情景，一转眼时光已过去了很多年，这样的时光倒流连我这个局外人都感到心潮难平。

艾叶没有想象中的不平静，她缓缓地说话，用手把玩着杯子，慢慢地说起自己的近况，只是我很细致地看到她端杯子的手在微微地抖动，她在掩饰。而吴斌却有着与身份不相称的局促，我看得出他同样难以平静。他望艾叶时那种暖暖的略显忧伤的眼神。吴斌说女儿在国外读书，他和妻子5年前已分开，他们之间唯一的联系好像只是女儿。本来早要分开的，只是要等到女儿长大一些。前两年回国，现在已是一家大进出口公司的股东，做着跨国生意。他一直在找艾叶。

艾叶没有说什么。她只是想做小镇瓷艺工作室的素心女主人。两个人是平行线，各不相干了。

一段时间后，艾叶告诉我，已处理完了一切事宜，准备回景德镇了。她坚持不让别人送她。放下电话前，我问吴斌找过她吗？她沉默了一会儿说，我的选择与他无关。都是过去的事了，他有他的生活，而我也有我的选择。

一个月后的国庆长假，艾叶打电话，邀请我过去看看她的工作室。

艾叶的工作室选在离景德镇大约十公里的地方，老房子，她没有作任何装修，只是把窗户开大了，四面环树，植物就是最好的装饰。早上睡到自然醒，用溪水洗脸，一边坐在院子里慢慢地吃早餐，一边在脑子里构思上午的作品，生活恬静，让人心安。两只古老的青花瓷碗，摆在卫生间里放香皂，坦然处之，它的珍贵才会归顺与人。

我和艾叶一起吃饭，很简单的饭菜，用的碗却很别致，朴拙、乡野。四面青翠，下着小雨，一顿饭也有了禅意。

月色清凉，晚上我们一起去散步，慢慢走回去，推开窗，再泡一壶茶，拉灭灯，月光流泻在地板上，她突然说，吴斌来找过我。我一惊。艾叶望着我笑，“我很意外，他是怎么找来的。他只说来江西谈笔生意，顺路来看看我。”她说，吴斌来的那一天，月色也很好，他们就坐在小溪边喝茶，她亲手做的杯子，像多年前一样。她给他温壶，泡茶，洗杯子，亲手做的小零食话梅黄豆装在瓷碗里佐茶。他们聊天，他望着她沉默地笑，谈了些什么，她都忘了，像是一个时间的轮回。好像喝了四壶茶，茶都喝淡了。她安排他睡楼下，第二天清晨起身，却发现他一直坐在小溪边，他说：这么好的夜晚，舍不得睡去。艾叶笑了。

我迫不及待地问她，结果呢？她摇头：“我没有任何态度，我们是不可能的，他不可能来这里，而我，不可能放弃我想要的生活，这就是答案。”

让我没想到的是，四个月后，艾叶却邀请我去参加她的婚礼。天，这是本世纪我最感到意外的事。那自然也是一场我目睹的最特别的婚礼，艾叶穿着自己设计的白袍，插一朵安静的红色雏菊在耳边，吴斌穿的衣服也是艾叶设计的，我从来没见过穿灰色长袍的吴斌，很好笑，他却开心得不得了，微笑像要溢出来了。

那天晚上，天已有凉意，我们在院子里烧着火盆烤粑粑，喝茶。艾叶为吴斌温壶烫杯，一副小媳妇的模样，她像是一朵纯白的花朵，在他的眼神里温柔地沉沦。那是我见过的艾叶最漂亮的模样。多少年了，他们以这样的方式走到了一起。吴斌端起艾叶为他亲手做的杯子，慢慢地说：遇到艾叶，是上天对我的嘉奖。是的，上天会嘉奖那些有所坚持的人。天下大事/无始无终/哗的一声/这一生/就淌光了，这是仓央嘉措的诗。念着，是会让人落泪的。

婚后，吴斌大宗的生意都交给了别人打理，算是净身出户，代价是让出了大部分股份。他现在和艾叶一起搞了一个陶艺工作室，搞一些交流活动，他说，挣钱他没考虑太多，他要挣生活。他们退回到了小城市，过起了退步生活，艾叶说的一句经典的话，喝了茶，人就像花儿一样慢慢绽放。这真的很好。