植物人会“说话”

1962年里克出生时，由于脐带绕颈导致脑部缺氧，被诊断为脑瘫。医生断言，他基本上等同于植物人，且康复无望。孩子9个月时，医生找来霍伊特夫妇劝道：“还是把他送到疗养院吧。”

但夫妇俩发现，里克的情况显然比医生预想的要好，里克虽然不会走路、说话，却会随着他们的活动转动眼睛。他有明显的思维！夫妇俩为这一发现兴奋不已。他们带他玩雪橇，教他字母和基本英文单词，确认里克的智力和学习能力与其他孩子无异。

1972年，迪克和妻子带着10岁的里克来到美国著名的塔夫斯大学工程系，希望能在他们的帮助下，为里克找到一种与人交流的办法。刚说明来意，技术人员便断然拒绝：“这是不可能的！他（里克）没有任何脑部活动！”

“（你们）和他说个笑话吧。”迪克坚持。技术人员随口说了个笑话，没想到轮椅上的里克咧了咧嘴，笑了。技术人员也感到惊奇。很快，他们为里克专门设计了一台互动式计算机。它包括一个指针，可以用来突出显示每一个字母，里克可以用头部轻触一个与轮椅相连的装置，选择他需要的字母，然后拼词造句。

当他们带着这台花了5000美元的特殊计算机回家时，里克兴奋极了，跃跃欲试！让迪克吃惊的是，他“说”出的第一句话，是“加油，波士顿熊队（波士顿曲棍球队）！”迪克明白，他的儿子和其他健康孩子样，热爱运动。第一次不觉得自己是残疾人

1977年，为了给一位在交通事故中意外瘫痪的运动员募捐，当地组织了一次慈善长跑。得知这一消息后，里克在计算机上敲出一句话：“爸，我也想参加。我想为他做点什么，我想告诉他，尽管身体残疾，但生命在继续。”

虽然此前从未参加过长跑，面对儿子的请求，迪克决定，他要推着轮椅上的里克参加比赛。他们以倒数第二名跑过终点。里克笑着，在电脑上敲出：“爸，我第一次不觉得自己是残疾人。”这句话深深震撼了迪克，他决心带着儿子一直跑下去，让他尽可能多地感受奔跑的乐趣。于是，这对父子组合一发不可收拾，以“霍伊特组合”的名义频频参加比赛，而且他们从未当过最后一名。

有人向迪克提议：“为什么不试试参加铁人三项赛？”这是一项大部分正常人都难以承受的运动，包括1。5公里大海游泳、40公里自行车赛，外加马拉松。迪克从未学过游泳，而且在6岁以后便再未骑过单车，如何能拖着50公斤的儿子完成比赛？为了儿子，他决心试。

迪克开始学游泳、骑自行车游泳时，他将牵引装置固定在自己腰部，拖着躺在气垫船上的里克，奋力地滑动双臂，上岸时，他用湿淋淋的双臂抱起气垫船上的里克，骑自行车时，他将里克安置在特制的自行车的前部；跑步时，他推着里克的轮椅他们曾从自行车上摔下来，也曾在比赛中被送进医院急诊，但几乎每一次，他们都跑过了终点线。

曾经有人对迪克说：“如果你单独参赛，也许表现会更好。”迪克却摇摇头：“我参加比赛，纯粹是为了享受和儿子一起跑步、游泳和骑单车时看到他面露笑容时的奇妙感觉。”里克也曾在电脑上敲出：“当父亲和我一起跑步时，我们之间有一种特殊的纽带。我感觉我们父子俩无所不能。”

此生无法实现的愿望

霍伊特父子成了美国的名人。里克过上了许多残疾人难以想象的生活。高中毕业后，他进入波士顿大学，并于1993年获得特殊教育的文凭。一年后，他帮助母校开发了名为“鹰眼”的特殊计算机装置，以帮助和自己一样的脑瘫患者利用眼和头部运动与外界沟通。而迪克，如今则将更多的时间花在全国巡回励志演讲上。父子俩并不住在一起，但每到周末，只要有机会，他们就会一起坚持参加比赛。

有人问过里克，最想送给父亲的礼物是什么？里克说：“我最想做的，就是父亲坐在轮椅里，我可以推着他跑一次。”如此朴素的愿望，却是里克此生都无法实现的。