我的外婆18岁就嫁给了外公。一顶花轿把外婆抬了过来，而之前，外婆曾有个心仪的男子，只不过，那个男子去当兵了，去之前，曾对外婆说，你等我，我回来后娶你。但外婆的父母是不等的，于是外婆只有嫁给外公。

他们结婚前从没有见过面，两个人几乎是在陌生的情况下结了婚，然后一天天过下去。

所以，有了争吵是在所难免的，因为那时的贫穷，争吵几乎是每天都有的。在母亲的记忆中，她的父母几乎是在吵嘴中度过了一天又一天。

在很小的时候，我就常常听外婆提起过那个当兵的人，那个男人，几乎是她对爱情全部美好的想像。她对我说起过他的英俊、善良、多情。还有，他还会唱很多民歌给她听，但最后，传来的消息却是让人伤心的，有人说他在打仗中阵亡了，有人说他去了台湾娶了一个有钱的女人，反正一句话，我外婆的初恋情人已经是不可能再回来娶她了。

那时，她已和外公过了三十多年，但是他们在一起谈心的时候极少，外公总是吸着一管烟，从来不说一句话，而外婆手里总是有针线，给我们做着棉衣或者绣个肚兜。

后来我渐渐长大了，我对母亲说，这样的婚姻多可悲啊。母亲却说我太小，根本不知道爱情是怎么一回事。我笑着说，反正我外公和外婆永远不可能有爱情，他们才不知道爱情是怎么一回事呢。

有一天我带着照相机去了外婆家，我是去拍几张片子准备参加摄影比赛的，最后剩下三张没有什么可照的，我忽然心血来潮想给外公外婆照相，因为他们一生一张合影也没有照过，这一发现让我大吃一惊。

他们居然很不好意思，拘谨、羞涩超乎了我的想像，他们的椅子离得很远，我为他们搬到一起，外婆的脸居然红了。

外公说，玉兰，坐过来一点。

我目瞪口呆地看着外婆，而外婆的表情更是惊讶，因为没有人知道外婆叫这个名字的，平时外公喊她的时候就是一个字——哎。后来外婆说，这是她的小名，知道的人极少，我母亲也不知道，所以，让外公忽然叫出来，震动可想而知。

那年，外公外婆已经70岁了。

照片洗出来以后我差点流了泪，两个不安的老人很局促，像是被别人发现了秘密，而那眼神流露出来的东西我却看懂了，那里面只有两个字：爱情。

外婆终于病倒了，而倔强的外公不听别人的劝告，始终在外婆身边守着，一天又一天，外公几乎坚持不住了，但他还是坚持自己照看外婆，外婆昏迷过去的时候，外公就把都张长满皱纹的脸贴近外婆的耳朵，我们听不懂他说什么，但是外婆的名字总是若隐若现地飘进我们的耳朵里。

外婆走的时候外公流了眼泪，他一边抚摸着外婆的脸一边说，玉兰，你慢走啊，你等等我啊——在场的人无不动容，而我。终于知道有些爱情是不必要用嘴每天说出来的。

外婆走后半年，外公辞世，去的时候，很安详。