现在，一位记者正坐在一个小酒吧里等待着那位大名鼎鼎的作家。他知道，这一天将是他终生难忘的一天。他接到一个重要的任务，要去采访刚刚上演的新剧《哈姆雷特》的作者——威廉·莎士比亚。为了这次采访，他做了精心的准备，他请教过伦敦所有的文学专家。

这时，一个身材矮小、有些秃顶的老头儿走了进来，径直坐在了他的对面。老头儿相貌平平，衣着寒碜，两只手上沾满了墨水。

“年轻人，”老头儿开始和记者攀谈，“你好像是在等什么人吧？”

记者的脸上马上露出一丝得意的神情：“是的。不过，这一位可不是随便一个什么人，他是威廉·莎士比亚，英国最伟大的作家。”

老头儿的眼中闪过一丝狡黠的光，脸上掠过一抹促狭的笑容。

“你以前见过莎士比亚先生吗？”老头儿问道，他脸上的笑容开始灿烂起来。

记者更加得意了：“还没有见过。不过，今天我要对他进行专访。他的新剧《哈姆雷特》首演成功。我刚刚从环球剧院回来。”

“哦，我也是刚打那儿过来的。那出戏还真是不错。”老头儿停了停，轻声笑了笑，“不过，这出戏有的地方还是让人感觉乏味。为什么大家都认为那个叫莎士比亚的人就那么伟大呢？”

面对这个“无知”的老头儿，记者当然乐意把他刚刚趸来的知识卖弄一番。

“大多数人都不会理解莎士比亚的才华，更无法弄明白那些反复出现在他剧中的微妙而又难以描述的意象。比方说吧，莎士比亚在他的新剧中反复提到了耳朵和听觉。语言是用来交流思想的，但也可以被用来歪曲真相、左右他人，或者沦为追逐权势的卑鄙工具。在《哈姆雷特》一剧中，耳朵一词就被谋杀者使用过，哈姆雷特也反复提到过耳朵。”

记者只顾滔滔不绝地发表着自己的宏论，根本不去理会面前的这个老头儿。老头儿的身体不由自主地开始晃动起来，他在竭力去控制自己，不要笑出声来。

“是不是应该这样理解，莎士比亚就喜欢写一些‘耳朵’什么的，而这种东西，其实并没有什么深奥的意思？”老人问道。

“这绝对是不可能的，”记者大声叫道，“你根本理解不了！莎士比亚是一个天才！他对人性的理解可以说是入木三分！你想想哈姆雷特的那句台词：‘是生存还是死亡？’”

老人微微一笑：“这句话有什么深刻含义吗？”

“嗯……”记者语塞，又好像在深思。

老人已经控制不住了，身体朝后一仰，哈哈大笑起来：“每当我看到这样的反应，都忍不住要哈哈大笑！‘是生存还是死亡’，这不是什么问题！”

记者有些疑惑：“先生，你在说什么！我对这个新剧的理解是相当深刻的，他提出的问题让我感到震撼。”

“妙极了！他的思考正是他逃避思考别的问题的一个手段。”老人缓缓说道，“一个伟大的作家，其标志就是能用繁复而华丽的辞藻写出一些晦涩难懂的东西。如果作家能自己编造出一些闻所未闻的新词，那他就更加了不起了。为什么？因为没有人会承认自己的无知，他们会认为那些荒谬无稽的词句，一定隐含着什么深奥的东西。”

老人摇摇头：“人们在追寻其意义的过程中，往往对眼前的东西视而不见！”老人叹息一声，“当我们离画太近的时候，反而难以窥其全貌。有时，真理就直面着我们，而我们却丝毫没有觉察。”

记者的眼睛瞪大了。

老人继续说：“本来不在的东西，无须去寻找它。”

记者无奈地笑了笑，摇摇头。“你永远也不会理解像莎士比亚这样的文学巨匠的作品。”

老人轻轻一笑，又叹息了几声。他在账单上签上了他的名字，交给了酒吧的服务员。看到老人的签字，服务员的脸上充满了敬重。

老人离开了酒吧。那位记者还坐在那里，等待那个已经离开了的人。