老人打完最后一式太极，就在我身旁坐下休息。令我奇怪的是，老人怎么穿着凉鞋运动，天也还没那么热呀？我的目光紧紧扣着他那双饱满的脚，年纪一大把了，还是白白胖胖的，趾间连一丝缝隙也没有。我忍不住赞了一句：真有福气。

老人疑惑着很不解。我说：我的手掌、脚掌瘦骨嶙峋。很多人都说我这是双不节财的手、农夫的苦命手，母亲曾不止一次为此感到担忧呢。

老人听了，苦笑两声，慢慢掰开每根脚趾。我大吃一惊，每条趾缝间都血肉模糊。

我问他：是脚气么，怎么会那么严重？

就是没有漏缝的缘故啊，趾间不通气，任何药膏都不管用。有时半夜痒醒，就再也睡不着，忍受不住痒，就使劲抓，抓得血淋淋。说着几根脚趾又不住跳动，老人咬着牙抓起来。

我没有得脚气，可能原因就在此吧。

老人又说：靠着殷实的家境，我一生顺畅，就连在文革时期也没吃啥苦头。在事业单位待了大半辈子，无忧无虑，啥压力也没有。可经常想，一个没有在苦难、坎坷中淬炼过的人生是很失败的。

我的手指弯曲不平，指节黝黑凸出，指根厚茧层叠，那些是我经常干粗活和不懈写作的烙印。

加拿大传奇诗人雷纳德?柯恩曾说：每一个生命都有裂缝，如此才有光线射进来。看样子，有裂缝的生命更能接受阳光的亲吻。