以前认为，夹肉的馍，就是一个面疙瘩，还怪这馍火候不对：哎！师傅这个焦了吧！——师傅立时满脸晦气状，现在想，当时他们心里，不定怎么咒我呢。

后来被西安朋友上课：馍馍要九成面粉加一成发酵的面粉，烤个“虎背花心儿”状，黑黄白参差斑斓，才酥才脆才香才嫩，才配得上腊汁肉；吃肉夹馍须得横持，才能吃出连脆带酥的鲜味，不辜负了好馍好肉汁。

一开始吃，当然总希望肉夹馍里，肉夹得越多越好。本来嘛，这类面粉夹馅，不都该这般吃吗？金枪鱼三明治如是；馒头卷红烧肉如是；夹心饼干如是。肉夹馍嘛，最好是两片馍薄如纸，中间夹一厚墩汤水淋漓的肉，火车进隧道那样，整块进嗓子眼。

吃多了，慢慢熟了，才觉得馍是咚咚锣鼓，肉是哇哇唢呐，互相渗着搭着才好吃。肉多了，头两口解馋，后面就觉得嘴巴寂寞，没声音噼啪就和，这才醒悟：得有馍，不然太寂寞。

单吃肉太腻了，何况是肥瘦相间的呢，得加料。有些店铺为了将就人，是肯放些香菜的。后来才觉得，口感驳杂不纯，肉汁也不膏腴了。臘汁肉是个神物，鲜爽不腻，肥肉酥融韧鲜，瘦肉丝丝饱满，肉汁上天入地，把馍都渗通透了，吃起来就觉得鲜味跟挤出来似的，越冒越多。

上海一些街区，遍地卖肉夹馍，就跟巴黎的土耳其烤肉似的。正宗不正宗，很容易吃到西安人开的店里，吃肉夹馍，再要一份西安的稠酒（用黄曲和小米酿的，甜香细软），配一份酸菜炒米解油腻，一大顿饭，吃得稀里哗啦地舒服。

2006年秋天，那是我最穷的时候：那年刚高考完到上海来，两人不知算计，稀里糊涂把钱花个精光。于是每天买早餐，都得满家里沙发底床脚捡硬币凑数；出去吃个饭，两个人点一个菜就叫米饭，惹老板频频回头看。

我说：“从此要过穷日子了。”

她说：“过就过吧！”

家里打扫时从角落里扫出一两枚硬币，天作之喜，要立刻把这钱拿去买蛋糕来庆祝的。最后山穷水尽，只好买些米和青菜，加点盐，熬一大锅粥，如此喝了近一周，照镜子才知道何谓面有菜色。偶尔出门，入冬不免穿得好些，有卖二手笔记本的不上眼，看我们俩衣饰以为有闲钱，上来低声问：“要笔记本不？”我俩苦笑：“我们有笔记本，但是没钱……”

到那年十一月，我等来了笔稿费，也不大敢大用。十一月中旬，她得回学校考试。临走前，我们先把她回学校的车票钱算罢，最后剩了些纸币，珍而重之地收着。那是周六午后，两人没吃早饭，都饿了大半天，就用剩的钱，买了两个肉夹馍，人手一个，分着吃。

那是十一月的午间，阳光晴暖，两个已经穷了一个多月，不知道什么时候日子才能宽限些，当然也料不到此后十年到如今的生活，只是决定，就这样天不怕地不怕过穷日子的人，在丁字路口的马路牙子边，背靠背坐在消防栓上，边晒太阳，边欢天喜地，双手捧着，一口口吃得腮帮鼓起努着、满嘴是油，就这样高高兴兴分掉了各自的肉夹馍。

我后来吃过的一切，没一样能和当时的肉夹馍相比。