丈夫劳累一天回来，看到结婚以前从来没做过饭的我在举着锅盖当盾炒青菜，说：“真是一百个人里也找不到一个的好妻子！”说完去盛饭。他喜欢糙米饭，我喜欢精米饭。他看到盛上来的是硕大而稀松的糙米，又说：“真是一百个人里只有一个的好妻子！”吃着饭，我想，也许这便是意识深处的大丈夫主义，我一辈子只好吃糙米了。想到这里，心里有一点凄凉。

吃完饭，丈夫说：“你很聪明，不要满足安安静静的上班下班，居家过日子。你可以写作。”但我这时没有听见，只是闻着衣袖上的花生油味，反反复复地衡量关于家庭中的男女平等问题。

有一天丈夫说大学里的朋友们要聚会，是一个纯男人的聚会。我等啊等啊，开着的窗户外渐渐静下来了，别人家的夜哭郎哭了又睡着了，街对面的夜宵铺砰砰地关了门，他还没回来。我慢慢地从焦躁到委屈，终于愤怒起来。大家都出去吧！我关上门走到街上。走了一圈，又回到家门口，我想好了，丈夫一定会焦急地抓住我的手问：到哪儿去了？这么晚你碰见坏人怎么办？我就冷冷地说：大家都有会朋友的自由。我打开家门，丈夫并没回家。

第二天，妈妈打电话给我，说：“你不要丢了自己拼命建立起来的事业。你才25岁。”

我心里很烦乱，下班回到家，饿着肚子打草稿，间或愤愤不平地瞥一眼暮色渐深的厨房，想，该丈夫做做饭了。丈夫重重地上楼梯，惊讶地冲进房间：“你生病啦？怎么还没做饭？”

我说我就是没做饭，我要写文章。丈夫默默地看了我一眼，放下包，走进厨房。爆油锅了，饭熟了，摆碗了。丈夫叫可以吃饭了。我心烦意乱地走出去，丈夫帮我盛好了饭。吃完不是我烧的饭，我一点也没有平等了的感觉，尤其看到丈夫把奔波了一天的脚搁到桌下的时候。那灯暗暗给丈夫脸上照出了一天的辛苦。我看着他，看他的眉头皱成川字。我心里有什么东西碎裂开来。

夜里，我被一个什么沉重的东西压醒，那是熟睡了的丈夫的头，从枕头上滑到我的胳膊上。沉重的呼吸，蹙着眉尖。在窗帘缝里的微弱月光里，我吃惊地看他。丈夫心里的世界远远不像他白天那么稳重坚强。他的手抓疼了我的手肘，他的头往枕头更柔软的地方钻。那一刻他像个受委屈的男孩。我突然感到有些心痛，我明白了刚刚那一阵碎裂是什么。我想，当一个妻子深深地同情和爱自己丈夫的时候，当她心里充满温柔地体恤他的时候，她和他在精神上就平等了。